নিশ্বাস ফেলোনা এই শহরে

নিজেকে আড়াল করে রাখি ঘর থেকে বের হলেই
চোখে তীব্র কালো সানগ্লাসে চোখ লুকাই চোখ থেকে,
আর মুখ ঢেকে রেখেছি স্টাইল করা দাড়িতে
তোমার সাথে হঠাৎ দেখা হলে তুমি যেন আমাকে চিনতে না পারো
আমি একটা সুখের জন্য অনেকদিন যাবত বন্দী আছি নিজেরই মাঝে,
তোমাকে ভুলে থাকার সুখটা আমার জন্য এখন অনেক বড়।


মনোলীনা,
তুমি যে ভাবে চেয়েছিলে,
আমি কিন্ত্তু তখন সেই ভাবে বাঁচতে শিখিনি।


তুমি চেয়েছিলে আমি ভদ্র লোকের মতো চা খেতে শিখি,
চায়ের কাপে শব্দ ছাড়া তখনো চা খেতে শিখিনি,
তুমি অনেক বার দেখিয়ে দিয়েছো ,ভাত খেতে হয় দু আংঙ্গুল দিয়ে,
অন্য কোথাও যেন না লাগে,অথচ আমি ভাত খেতে গেলেই
হাতের মুঠোতে কখন যে বিশ্রী ভাবে লেগে যেতো তখন
আজও বুঝে উঠতে পারলাম না।


মনোলীনা,
চুলে নারিকেলের তেল না দিলে আমার মাথা ব্যাথা করতো
অথচ নারিকেল তেলের গন্ধের তোমার বমি হয়।
ঘামের গন্ধ তুমি একেবারেই সহ্য করতে পারোনা
অথচ আমার কিনা পারফিউমে ভিষন রকম এলার্জি ছিলো
পান্জাবিতে আমাকে নাকি ভিখারিদের মতো লাগে
অথচ শার্ট ইন করে পরলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতো।
আমি নাকি কখনো ভদ্র লোক হতে পারবো না।


মনোলীনা,
আমি আস্তে আস্তে করে নিজেকে বদলিয়েছি,
আমি এখন পুরোদুস্তর একজন ভদ্রলোক
এখন চা খেলে কোন শব্দ হয় না,
সব কিছুই চামচ দিয়ে খাই ,হাত লাগতে হয় না
চুলেতে তেল না দিলেও এখন আর মাথা ব্যাথা করেনা,
গোসল করেই দামী পারফিউম শরীরে না মেখে ফেলি
শার্ট ইন করে কোট টাই পরলেও একটুও অস্বস্তি হয়না আমার।


মনোলীনা.
অনেকদিনের অভ্যেস তাই
আমাকে বদলাতে একটু বেশী সময় লেগে গেলো।
তোমার মতো করে ভদ্র লোকের জীবন যাপন করতে গিয়ে
নিজের জীবনের কথা ভুলে গেছিলাম,
ভালোবাসা ভুলেছিলাম,
বিরহ ভুলে ছিলাম
অবহেলা ভুলে ছিলাম
শুধু ভদ্র লোক হতে চেয়েছি।


আর তুমি ভুলে গেলে আমায়
অন্য একজন ভদ্র লোককে সুখি করে।
বেমালুম ভুলে গেলে আমার কথা।
আমি তোমার জন্য, নিজের জীবন বাকী রেখে
তোমার চাওয়া মতো ভদ্র লোকের জীবনে প্রবেশ করেছি,


মনোলীনা,


আমি এই লাজুক শহরের সাথে
লুকোচুরি খেলছি অনেকদিন ধরেই
আমাকে হঠাৎ দেখলে তুমি বিব্রত হতে পারো
আমাকে দেখলে তুমি,
আসলে আমি ঠিক জানিনা কি হবে তোমার,
তাইতো নিজেকে আড়াল করে রাখি ঘর থেকে বের হলেই।


মনোলীনা
তোমার কাছে এখন আমার শুধু একটাই চাওয়া
তুমি এই শহর ছেড়ে অন্য শহরে গিয়ে থাকো,
যদি তাই না পারো, অন্ততো.
নিশ্বাস ফেলোনা এই শহরে
বাতাসে ভেসে ভেসে আসা
তোমার শরীরের ঘ্রাণ
আমাকে আবারো বিরহী করে তুলবে
আবারো অভদ্র লোক হয়ে যেতে পারি।
-------------------
০৮/০৮/২০১৭