চাষার মুখের ভাষা

আম্মা আফনে হুনছেন?
ইস্কুলের স্যার মাইক দিয়া কইলো --
আফনের মুহের ভাষার লাইগা নাহি অনেকে জীবন দিছে।
১৩৫৮ সালের ৮ই ফাল্গুন--
পাকিস্তানের ক্যাডা জানি কইছিলো বলে --
আমডা হগ্গলতে উর্দুতে কতা কইতে অইবো -
আফনের মুহের ভাষা কতা কইতে, কিচ্ছা হুনতে দিবো না।
এই কতার প্রতিবাদে অনেক মানুষ মিছিল করছিলো
১৪৪ ধারা ভাইংগা রাস্তায় নামছিলো --
চিল্লাইয়া চিল্লাইয়া কইছিলো --
আমডা এই দেশের চাষা --
বাংলা আমডার মায়ের ভাষা --
জীবন দিয়া রাকবো দইরা --
নিতে দিবো না কাউকে কাইড়া।
পাকিস্তানের পাষণ্ডের দল হেইদিন তাদের উপর গুল্লি করছিলো
গলা কাটা মুরগির মতো রাজপথে পইড়া --
চাইট্টাইতে চাইট্টাইতে দম বন্ধ হয়া গেলো --
আফনের মুহের ভাষা টিকাইয়া রাকতে গিয়া
সালাম, বরকত, জব্বার, রফিক মইরা গেলো।
স্যারে কইলো --
এই দেশের মানুষ হইয়া বর্ণমালার গলা কাটতাছে
প্রেমিকাকে ডাহে গার্লফ্রেন্ড, ডার্লিং --
সূর্যের ঝলমলে আলোতে পৃথিবীর ঘুম ভাঙা স্নিগ্ধ সকাল-কে মর্নিং।
দ্যাকছেন আম্মা --
আমডা পড়ালেহা কইরা আফনের ভাষা পাল্টায়া দিছি
সকালের নাস্তাকে বলি ব্রেকফাস্ট
রাইতের হাবার-কে ডিনার
ডিম ভাজিকে বলি অমলেট
পোড়া মুরগীকে বারবিকিউ, গ্রিল।
নেমন্তন্ন করা মেজবানকে আমডা আর স্বাগতম কইনা
ওয়েলকাম বলে সম্বোধন জানাই --
হাওয়াইতে বসিয়ে কইনা একটু সালন কিংবা সৌরা দেই --
কাচ্চি বিরিয়ানি, চিকেন ফ্রাই, রোস্ট দেই এখন।
তোমার মুহের শব্দগুলো আজ চাষাদের শব্দ --
কৃষাণীদের শব্দ --
এইগুলো অহন ভদ্র সমাজে ব্যবহারের উপযুক্ত না মা।
তোমার মুহের যে ভাষা হুইন্না আমডা হিকছি
ঘুমাইতে গেছি, ঘুম থাইকা উইট্টা আবার হুনছি
এই ভাষাডার লাইগ্যা ঐদ্ধ হেরা যুদ্ধ করেছে
রক্ত দিয়া, জীবন দিয়া কিন্না আনছে তোমার মুহের এই ভাষাডা।
আফনের মুহের ভাষায় কথা কইলে
এই দেশের শিক্ষিতরা হাসে -
গেঁয়ো, চাষা ইত্যাদি কইয়া কইয়া গালি দেয়।