তোমার চেয়েও বেশি

বহুবছর পর তোমার সাথে দ্যাখা
প্রায় বারোটি বছর পর
ক্যামন আছো তুমি?
নিপুণ হাতে নাকি সাজিয়েছো ঘর।
তোমার নীড়ে ফেরার যদি তাড়া না থাকে
বসন্তের গোধূলির আলোমাখা বিকেল
দক্ষিণা বাতাসে উড়ে আসা কামিনী ফুলের ঘ্রাণ
চলো একটু বসি কৃষ্ণচূড়া গাছের নীচের বেঞ্চিতে।
কি জানতে চাও আমার কথা?
আমি হলেম যাযাবর, বাউণ্ডুলে --
দীর্ঘ ছবছর পর গত পরশু দিন এলাম দেশে ;
না না বেশি দিন থাকবো না --
দেড় মাসের মতো আছি।
সাথে কে?
তোমার ছেলে নাকি?
ঈশ্বর থেকে বুঝি চেয়ে এনেছিলে?
কতো সুন্দর ফুটফুটে তোমার ছেলে।
ঈশ্বর বোধহয় তার উদ্যানে সাজিয়ে রাখার জন্য
তাঁকে বানিয়ে ছিলো --
তার পায়ে তোমার মাথা ঠেকিয়ে ক্রন্দন সইতে পারেনি --
চোখ,নাক,মুখ কতোটা মায়াবী।
অনেকটাই শান্ত --
মনে হয় বাবার মতো হয়েছে
চিপস খায় নাকি তোমার ছেলে?
দুঃখিত, বুঝতে পারিনি --
বাজারের সস্তা জিনিস তুমি তাঁকে খাওয়াও না।
চা খাবে?
আদা-লেবু মিশ্রিত রং চা
ও আচ্ছা! চা খেলে বিবর্ণ হয়ে যাবে মুখের রং --
দাগ পড়বে গোলাপি রঙের ঠোঁটে।
দ্যাখো যুগলবন্দী দুটো দোয়েল জমিয়ে প্রেম করছে
মিষ্টি সুরে গান গেয়ে শোনাচ্ছে তার প্রিয়তমাকে
চুম্বনে রাঙিয়ে দিচ্ছে দোয়েলার দু'ঠোঁট।
নীলাম্বরী সেজেছো --
এই শাড়ীতে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে
স্বামীর পছন্দের শাড়ী নাকি?
অনেকটাই পরিবর্তন হয়ে গিয়েছো এই বারোটি বছরে
কিছুটা মাংস এসেছে পাটের আঁটির মতো দেহে।
তোমাকে বসিয়ে অযথাই অনেক প্যাঁচাল পারলাম
তোমার স্বামী হয়তো অপেক্ষার প্রহর গুনতে শুনতে --
দরজায় দাঁড়িয়ে পায়চারি করছেন।
আচ্ছা!
তোমার স্বামী অনেক ভালোবাসে তোমাকে --
খুউপ খেয়াল রাখে তোমার --
তাইনা?
হুম--
তোমার চেয়েও বেশি।


০৫/০৩/২০২৩ইং
সৌদি আরব