কবিদেরও বয়স বাড়ে

কবিদেরও বয়স বাড়ে

বিপ্লব সুদূর পরাহত,নেই কোনো বরাভয়,
দলবাজি করো, কবিতা লিখে বোকারা, যে কোনো পক্ষের অনুসারী,
হতে হয়,
যেমন শাঁসে জড়িয়ে থাকে
পোকারা

মামার অভাবে চাকরির বয়স পার,
বর্ষা শেষ দু' একটা গাছ তো লাগাও,
সারাটা জীবন দিলে আগাছায় সার,
জল কিংবা বালুমহাল কিছু তো বাগাও

বলো কবি, নির্ঘুম রাত্রীর নির্যাস শুষে,
কি লেখো অতো ছাইপাশ অনুক্ষণ?
মগজে কার্ল মার্ক্স, সাম্যের মন্ত্র পুষে ,
সংসদে ও সব কোনোদিন হয় না উত্থাপন

কবি, কেন জেগে থাকো সারারাত,
থিসিস দেখবে কি কখনো আলোর মুখ,
কবিতায় কি হয় বলো? ভীত?
না ভাত?
কবিতা তো এক দুরারোগ্য অসুখ...

নন্দিনী, কবিতা
মরণব্যাধি বটে, জীবনের চাহিদাও,
কচুরিপানাও চলে স্রোতের অনুকূলে,
রাজার মাথায় শিং, দাঁতে রক্ত দেখতে পাও?
কবিতা অমানিশার অন্ধকারেও আলো হয়ে দোলে

সাহস আছে রাজাকে ন্যাংটাে বলার?
কবিতার সে অসীম সাহস আছে,
তুমি বলো, কি দরকার,ঝুট ঝামেলার?
চুপ থাকলেই বাকস্বাধীনতা বাঁচে

তুমি ফুল ফোটার শব্দ শুনতে
পাও?
কিংবা রাত্তিরে ঝিঁঝিঁর পাখা ঘষটানি?
মাঝে মাঝে আসে না কোনো কবিতাও,
দাসখৎ লিখে নিয়েছে সংসার ঘানি

তবুও আমি ছিপ নিয়ে বসে থাকি ঠাঁয়,
কবিতারাও ঢেঁর চতুর, ফাৎনা নাড়ে,
টোপ খায় অতঃপর পালিয়ে বেড়ায়,
আমি ছাড়লেও কবিতা কি ছাড়ে?

আমলা,বণিক,স্বৈর কবি রাষ্ট্রের কর্ণধার,
কেউ কেউ জীবনানন্দ, রবি, নজরুলও হয়,
কবি এইসব বেপরোয়া চিত্তবিকার,
দুরারোগ্য ব্যাধির কখনো হয়না নিরাময়

কবি যশোপ্রার্থী, খ্যাতি, উত্তরীয়, পদক, স্মারক,
স্তুতি স্তব নিয়ে থাকো তুমি মহারথী,
তোমাকে না পেয়ে এই ব্যথার আরক,
জীবনের সবটা উজান বেয়ে হারিয়েছি গতি

বসন্তে কোকিলার ডাক শুনে শুনে,
শ্রাবণে খুঁজে ফিরি কবিতার কুল,
নিদাঘেও কবিতার বীজ বুনে বুনে,
জানি একদিন ফুটবেই কবিতায় ফুল

এলোমেলো হেঁটে যাই পলাশের সন্ধানে,
এখনো রঙ্গিন হয় শ্রাবণ ভাদো আষাঢ়,
পথ ভুলে বসন্ত চলে গেছে অন্যখানে,
আত্মাহুতি হয়ে গেছে ভোলোবাসার

এখন অরুন্ধতী সপ্তঋষিকেও সন্দেহ,
জীবনের শুকতারা ভেবেছি ভুলে,
নির্জন পলাশবনে কবিতার মৃতদেহ,
চাপা পড়ে আছে মৃত ফুলে ফুলে

ভবিতব্যে কী আছে কিছু জানা নেই কারো,
কে রাখে বলো অতো আগামীর খবর,
সুসময়ে যতোটা গুছিয়ে নিতে পারো,
কে জানে কতো দূরে সাম্যের বন্দর

ওই দেখো ফের চোখদুটো কী উদাসীন,
ভালোবাসার জেতাবাজি কখনো কেউ হারে,
ঋতু বদলায় ছোট হয়ে আসে দিন,
ভুলে গেছো বুঝি, কবিদেরও বয়স বাড়ে