যে তুমি

মা আমাকে শিখিয়েছে বাবা বলতে
শিখয়েছে অ আ ক খ গ ঘ
বাবা শিখিয়েছে মানুষ দেখতে মানুষের
মতো
আকাশ শিখিয়েছে ....
চাঁদ শিখিয়েছে...
আমি এখন প্রাইমারীর বেঞ্চে বসতে
পারি
কিছুদিন হলো প্রাইমারীর পাশও করেছি
নিম্ন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গন্ডি থেকে
বিশ্ববিদ্যালয়ে. ....
এই ঘাসের মেয়ে তুমিও তো এভাবেই
শিখেছ? না
ঘাস জুড়েই তোমাকে দিলাম ঘাস ফুল
ফুলের মেয়ে ফুল নেবে; নাগর
দোলায় চড়বে?
তোমার জন্য বৈশাখি ফুল এনেছি
নেবে.....?
সবুজ চত্বরে জমিয়েছি ফাগুন পাতাবাহার
বহুযুগ হলো কয়েকটা না বলা ইশারা
ওদিকে চেয়ে আছে
ওগুলো ছুঁবে তুমি? কোনো কষ্ট
দেবনা কিন্তু তুমি শুধু ছোঁবে
ঐসব অজুহাত তোমাকে সুন্দর
করেছে জানো?
আজ বলে দাও স্বাধিন রোদ্দুর
শিকলবেড়িহীন পাখির খয়েরি
ডগার পালকে জাতীয় সব স্বরবর্ণ
পাঠশালার নামতা বিছিয়ে
বলো না শেষ যে শরতে বৈশাখ শেষ
হলো আমাদের
এই সুন্দর মেয়ে শুনবে আমার একটা
বন্ধু ছিল
তোমার মতো দেখতে, মনে
রাখতে পারে লিখতে পারেনা
বুঝতে পারে পুরুষ ঠোঁট কি চায়?তুমি
বোঝনা
কত্ দিন থেকে আসে না মহন্ত ধূসর
কালো আঁধারে মরেগেছে
আচ্ছা মেয়ে তোমার মা আছে,
তোমার বাবা আছে. ....?
তারা কোন নামে নামে ডাকে?আমি যে
নামে ডাকি
আমি অতসব বুঝিনা কেউ ফুলের মেয়ে
বলে কেউ মিষ্ট মেয়ে বলে
আচ্ছা তোমরা পুরুষরা এরকম কেনো
বলতো মেয়েদের নাম দাও আবার
ইচ্ছে মতো ডাক...
সব পুরুষরা প্রেমি হতে চায় কেনো?
বই পড়তে পারে পড়তে পারে না জল
খোয়ানো হৃদয়ের পাঠ
ওঠো আজ সময় শেষ, পরে এক সময়
পোড়ও বেনামি অক্ষর....