এই পেয়ালা চুম্বন রেখে দাও

মেয়েটির কোনো বাড়ি নেই
ভূবন ডাঙ্গা স্বপ্ন মেশানো
জোয়াড় ভাঙ্গা বেশকতক লীন সম্বল ছাড়া
যায়;যায় সে
ঘর ছেড়ে বেরুলে তাকে প্রতি..দিন মরতে হয়
তারপরও যায় সে যায়
ঐ তো পুরোনো আয়না ছোট চৌকী শিকিয়ায় তোলা কিছু
তেল হলুদ মরিচ জিরামশলার বোতল তারতলানিতে কয়েকটা
রসুন
এই তো সংসার
ঘর আমার ঘর হায়!রে ঘর আমার ঘর
ফাড়া চটি একটা কম্বল আর তল্পিতল্পার বালিশ
দূরে উঠে চাঁদ, চাঁদের জায়গায়
আরও দূরে খয়ে যায় বাসুমতি
চাহিদা মেটাও কালপুরুষ রাত আর কতো বাকি
কিছু কি পরে নেই; খিলান খুলে নিলে শোনা যায় শব্দ
কান্না ধুলো করে পাথর সে কান্না কেউ কাঁদতে পারেনা
সকাল হতে এখনো কতো দেরি? কতো দূর
গরুগুলো বোধয় হাম্বা হাম্বা ডাকছে
খড় নেই ফাঁড়ে কবুতরগুলো বোধয় বাড়ি ফেরেনি
খুদিও দেওয়া হয়নি
সরীসৃপ জল ডুবে কার প্রবল আহত হারা
মনের সংগোপন
চিরদিন|
ওষুধ নেই বাবজানের,পথ দাঁড়ালে টাকা চাইবে ওরা...
ওষুধের দোকানদার, টাকা চাইবে
কি টাকা দেব আজ যে সুবাস বিক্রি হয়নি
কালেশ হৃদয় তো নিলে চোখের জল নিলে কই?
আমি হয়তো জানি যে চোখ কাঁদে সে কখনও অন্ধ হয় না
কে নেবে মন; মন বেচবো মনের মতন মনিহারী জল
পাতাবৃষ্টি তুমি ঝরলেই হবো নিরাগ তুষের চূড়া জ্বলা আগুন
হেঁটে যাব ম্যানহাটন দেখব সারি সারি বাড়ির দরজা আমার জন্য
অপেক্ষা করবে
বাবু আমি বাড়ি যাব এই পেয়ালা ঢালা চুম্বন রেখে দাও
আর নাচব না
বাবু রাত কতো?দেড়টা রাত হলো আর শোবনা