কুড়ি১টা বছর

এই ছেলে তুমি বিয়ে করবে? আমাকে বিয়ে করবে?
খুব ইচ্ছে না? সখ খুব......
তাই বুঝি?
কুড়ি১টা বছর গোছাওনি বালিশ,কুড়ি১টা বছর যাতায়াত করনি
অন্য কোনো গ্রহ...
কুড়ি১টা বছর শোওনি; তাই চাও, চাও তুমি আমাকে বুঝি;কিন্তু
বোঝনি আমি মেয়েমানুষ..... ?তোমার হাত পাই, হাত পাত্তে পারি না;ইচ্ছে করেই সরিয়ে দেই...
এই বদমাইশ তুমি অতো কি চাও? যাও!দেবনা...
তুমি গাছ চড়তে পার?পার আর না পার আমি প্রস্তুত নই; কেনো?
এ সময় গাছে পাতা নেই ফুল নেই; শীত ঋতু আমি এ ঋতুতে
বাস করছি;আমি প্রস্তুত নই.....
কয়েক দিন পর এসো ফুল ফোটাব
এই ছেলে তুমি পাতা খাও!ফুল খাও!গাছের বাকল, ফল
পরে এসো আমি তৈরী হয়ে নেই
দুয়ার বন্ধ করনা, জাগনা থেকো? আমি আসব
উৎযাপন করব কুড়ি১টা বছর