হেবা

আজকাল ঘুমুতে যেতে বড্ড ভয় হয়। মৃত ভেবে, হাসতে হাসতে কান্নার মেকি সুরে— হয়তো রেখে আসবে গোরস্থানে, বড্ড ভয় হয়! আজকাল লাল পাড়ের শাদা শাড়িটা, বেশ নেড়েচেড়ে দেখছো! শাদা না হয় বিধবার, লাল পাড়ের হেতুটা কীগো!

আজকাল আকাশ কাঁদলে, আমিও কাঁদি। বৃষ্টি নেমে আসে চোখের পাতায়। আমার চোখ লাল হয়, তুমি বুঝতেই পারো না! বৃষ্টি গেলেই আবার অভিনয়! আকাশ না কাঁদলে, আমার তেমন একটা কাঁদা হয় না। চোখের জল অমূল্য। অমূল্য, তোমার কাছে একটি মূল্যহীন শব্দ। আমার জলে, তুমি লাফিয়ে ওঠো বুনো উন্মাতাল নৃত্যে। ভিজে যায় সাফা-মারওয়া। আমি নিরাশ আযাযিল! ধৈর্য গুণ আমারও আছে! আমিও একদিন স্রষ্টার অমূল্য প্রিয়ভাজন ছিলাম।

আজকাল মৃত্যুর খবরগুলো, আমাকে খুব ভাবিয়ে তুলছে! দাড়িতে লেগে গেছে মৃত্যুর ছাপ। অথচ লিপস্টিকে— আরো গাঢ় হচ্ছে, তোমার কোমল ঠোঁট! তোমার আর আমার মাঝে এতো বৈষম্য!!! তবুও ভাদ্রপদা হাওয়া, মাস্তুল ঠেলে নিয়ে যায় বন্দরে বন্দরে— আমি সওদা করি তোমার হাসি, লাল পাড়ের শাদা শাড়ি, অমূল্য একটি শব্দ এবং পিংক কালারের একটি লিপস্টিক।

প্রিয়, ভালোবেসে জহর দাও, আমি খেয়ে নেব। তবু কাফফারা হোক এই বিষাদের। বিনিময়ে নিয়ে নাও— ভালোবাসার হেবা।