জানো প্রিয়ন্তি

বৃষ্টি ভেজা একা সাইকেল,
পড়ে আছে কত শৈবাল বিকেলের সাক্ষী হয়ে;
জানো প্রিয়ন্তি?
ওর শোকগুলো কেমন,
মানুষের মত তো নয়;
ঢোক গেলা স্মৃতি হয়ত ওরও আছে!
এতটা বিস্ময় নিয়ে শুনছো কেন প্রিয়ন্তি?
দগদগে স্মৃতিগুলো ফেলে দিতে পারোনি এখনো?
আমার সাইকেল দিব্যি ভালো আছে জানো!
ওর মুখ দেখেই তো আমি বলে দিতে পারি,সুখ;
যেমনটা বলে দিতে পারতাম তোমার মুখ দেখে!
তোমার মুখ দেখে এখনো আমি কেঁপে উঠি,
জানো প্রিয়ন্তি?
ভীষণ ভয় হয় আমার!
তোমার বাবার ক্ষীপ্ত চেহারা দাবড়ে দেয় আমাকে;
তোমার কি এখনো আমার জরাজীর্ণ সাইকেলে চড়ার বায়না পায় প্রিয়ন্তি?
তোমার ভাইয়ের সেই বেদম পেটানোর ক্ষত বহু আগেই মুছে গেছে,
আমার সাইকেলটাও দিব্যি ভুলে বসে আছে তাকে ভেঙ্গে চুরে দেয়ার স্মৃতি!
বৃষ্টি পড়লে আজও আমার ভীষণ কান্না পায়;
বৃষ্টি ভেজা একা সাইকেল,
কত শৈবাল বিকেলের সাক্ষী হয়ে,
পড়ে আছে!
৩০-৬-১৯.