অদ্ভুত প্রেমের শহর

প্রেম হলো একটা স্বর্গীয় ব্যাপার। এ ব্যাপারটা
সময়-কাল কোনো কিছুই বোঝে না। জাত বোঝে না।
ধর্ম কর্ম তুড়ি মেরে, নতুন ধর্ম তৈরি করে।
এর বাতাস লাগলে— মেয়েরা শক্তিশালী হয়ে যায়,
আর ছেলেদের বুকের ছাতি ছাপ্পান্ন ইঞ্চি বেড়ে যায়।
এ সময়টায় চরকা কাটা বুড়ির দেশে চলে যাওয়া যায়।
কিন্তু, আমরা ভুলে যাই, এটা প্রেমের শহর নয়;
দেনা পাওনার শহর।

যে নাবিক জোয়ার পেয়ে উন্মাদনায় ভাটার টান ভুলে যায়—
তার জন্য আফসোস লাগে আমার। অথচ, আমিই কিনা
একটা সময় তাদের সহোদর ছিলাম। আজ আমি স্বর্গ চাইনি বলেই,
ঈশ্বর চলে এলো আমার ঘরে। আমার সমৃদ্ধ ব্যালকনিতে।
যা চাওয়া হয় না, প্রাপ্তি স্বীকার সেখানে অনিবার্য।
উন্মাদনা কেবল সেই একটা গণ্ডির ভেতর,
তারপর— সবই শূন্যতার খেলা।

তবে, এখানে কেউ আটকে থাকে না, একটা ব্যবস্থা হয়েই যায়।
এখানে প্রেমের অভাব পারে না, এমন কোনো কাজ নেই।
কঠিন স্লোগানে ঈশ্বরকে নামিয়ে আনা যায় প্রেমের মিছিলে।
এ এক অদ্ভুত প্রেমের শহর।