আমরা বড় অদ্ভুতুড়ে

.
পহেলা বৈশাখে ছোটদের কারবার- ঢাক-ঢোল,
কুলো'য় আঁকা বাহারী শাড়ি আর পাঞ্জাবি, ছোট হাতে
চুড়ি আর গলাতে পুঁথির মালা, পায়ে পায়ে নুপুরের
ঝুন ঝুন শব্দ, কানে দুল, মাথায় লাল নীল ফিতা, আবীরে রাঙ্গা
দুটো গাল, মেলার মাঠে ছুটোছুটি, নাগরদোলা, চড়কি,
জাদু খেলায় মত্ত দৃষ্টি, তারপর; ফেরার পথে মাটির পুতুল
হাড়িপাতিল, গুড়ের জিলাপি মুড়ি, বাতাসা, ঝালমুড়ি,
বাঁশের বাশি, হাসি খুশি, সব কিছুই মানানসই---

আর আমাদের কারবার! হাজার টাকায় ইলিশ মাছ
গরমভাতে পানি ঢেলে পান্তা, মঙ্গল শোভাযাত্রার কাল্পনিক
চিত্রকে দাঁড় করাতে আর অশ্লীলতা কিংবা দুষ্টোদের
পাতানো ফাঁদ হতে সুরক্ষিত থাকতে গোটা দেশ নিরাপত্তার
কার্পেটে মোড়াতে কত পানি কত দিকে গেলো-
তার কি খবর রেখেছি আনমনে, এক সেকেন্ড?

আমরা বড় অদ্ভুতুড়ে! কতপ্রাণ রোজ না খেয়ে
করে দিনযাপন, ঔষধবিনে কতজন মরে ধুকে ধুকে
প্রতিদিন কত শিশু খুন্তির ছ্যাকা খেয়ে বেঁচে আছে, কত
পিতা-মাতা কাঁদছে বৃদ্ধাশ্রমে নিঃপলক চোখে, কত জননী
প্রতিবন্ধী সন্তানকে নিয়ে পথে পথে- সেসব খবর কি রেখেছি কেউ?

আমরা বড় অদ্ভুতুড়ে! বেহাল্লাপনা অনন্যা, শুদ্ধ সংস্কৃতির
কলিজা ফেড়ে, নোংরামিতে ডুবে বিবেকের মাথা খেয়ে
গানে গানে বলি- 'এসো হে বৈশাখ এসো এসো' আর
আমাদের সমুচ্চারিত দরদ ভরা কণ্ঠে এ গান শুনে
বৈশাখ কাঁদে মাথা নিচু করে, নিরব লজ্জায় স্নান সেরে।
----------------------
১৪/০৪/১৮ইং