কীর্তনখোলা

ভালো লাগেনা!
অকারণেও মানুষ বলে। দিনে কতবার বলে?
ভালো লাগেনা বলতেও আমার ভালো লাগেনা।
হাসতে চেষ্টা করো তুমি।
পারছিনা। গলার নীচ থেকে অতল পর্যন্ত একটা দুঃখ।
অচীন দুঃখ।
এইযে আমি সুন্দর করে কথা বলছি। তোমার ভালো লাগছেনা?
ভালো লাগছে। তোমার কণ্ঠ হঠাৎ মিষ্টি শোনাচ্ছে।
বারবার থমকে যাচ্ছি তোমার হ্যালো বলার অংশটিতে।
হ্যালো। হ্যালো। হ্যালো। হ্যালো।
থমকে যাচ্ছি সেখানটাতে।
তারপর ।
রোজকারের মতই। পাড়ায় কোথাও গন্ডগোল হচ্ছে।
আমার কীর্তনখোলা নদীর কাছে যেতে ইচ্ছে করছে। চুপচাপ বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। একটা শেষ হওয়া সিগারেট থেকে আরেকটা নতুন সিগারেট জ্বালানোর বিলাসিতা করতে ইচ্ছে করছে।
সিগারেট!ডাক্তারের নিষেধ আছে তোমার।
কীর্তবখোলা নদীর কাছে যাই চলো একবার।
পৃথিবীর কাছে মানুষের বেশি চাওয়ার আর কি আছে?