কল্পলোক

এই মেয়ে
কি দেখছো অমন করে
কেন
তোমাকে।
এমন করে দেখো না
আমার পরাণে যে সয়না,
তোমার বাঁকা নয়নের চাহনি
আমার পরাণ করেছে উদাস
আমি হয়েছি তোমারি দেয়ানা।
ইস্- এক-টু বাড়িয়ে বললে না।
তোমরা এ-রকমই বটে
যেটা নয় সেটা বলো
আর এক-টু বাড়িয়ে বল।
তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর
আমি যে তোমার
এ-কথা কি
মিছে বলবার।
না, সেটা তো বলিনি
তবে,
তবে আর কি
ও- তাই বুঝি।

প্রতিদিন ঐ বেলকোনিতে দাড়িও
আমি তোমায় ছাদ থেকে দেখাবো
না বাবা,
এখানে আসা মানা
কেন ???
কাকী দেখলে বকবেন
এ-কথা শুনে মেয়েটি
হো-হো করে হেঁসে উঠল।
অমন করে হেঁসো না
বা-রে,
আমি হাসলে বুঝি
তোমার খারাপ লাগে,
কই,না-তো।
তবে,
অমন করে হাঁসলে যে
মেয়েটি লজ্জা পেয়ে বললো
ও-ঠিক আছে।

এবার চলি
বাইরে যেতে হবে কাজ আছে
প্রতিদিন তোমার এত কাজ আর কাজ
কেন বল-তো
বা-রে
কাজ থাকতে পারে না
যেমন
মিছিল,মিটিং, প্ল্যাকার্ড তৈরি করা
আরও কত কি
তুমি রাজনীতি কর
না-তো
তবে তুমি
কার জন্য কাজ কর
আমি আমার নই,
আমি যে ধরিত্রীর
সুবিধা বঞ্চিতদের কর্ণধার।

মেয়েটি আর কিছু বললো না
শুধু বললো আর এক-টু থাকো না
থাকলে কি তোমার ক্ষতি হবে
ছেলেটি বলছে, না।

কিছুক্ষণ নীরবতা

হঠাৎ করে মেয়েটি বলছে
ঐ দেখ সাত রং এর শাড়ি-তে
আকাশটা আজ সেজেছে
কি সুন্দর তাই না
তোমার ভালো লাগে
হ্যা
খুব ভালো লাগে
এবার বাসন্তী মেলায় তোমায় একটা
সাত রং এর শাড়ি কিনে দেব
না-বাবা
এ-কাজ ভুলেও করিও না
কেন
ঐ-যে,
তোমার কাকী দেখলে বকবেন
আর
মা দেখলে কৈফিয়ত চাইবেন
ও-তাই বুঝি।
আচ্ছা বলোতো
এমন কেন হয়
কেন এমন হয়
তা-আমি জানি না
তুমি কি জান
আমি শুধুই জানি
তুমি আমি কাছাকাছি
এই-তো আছি বেশ
যদি কোন দিন তোমায় পাই
কেটে যাবে সব ক্লান্তি আমার।
এ-কথা বলো না
কেন
ও-বুঝেছি
কি বুঝেছ
না,বলবো না
কেন বলবে না
বল না।
ঐ দেখ আকাশের দিকে
চাঁদ কে সবাই ভালোবাসে
কিন্তু
চাঁদ কে কি
কেউ কোন দিন পায়
ও এই বুঝি
এ-কথা বলে
মেয়েটি মুখভার করে চলে গেল।
ছেলেটি ভাবছে
সে বামন
আমি মুচী
সে কি
আমার হয়।
এ-শুধুই কল্পনা
আর কিছুই নয়।

তাং২৭/০৯/২০১২
স্থান:ঠাকুরগাঁও সরকারী কলেজ।