অ-নামিকা

অ-নামিকা
... সেখ আজমাইল

যাহারে আমি বাসিতাম বড় ভালো,
সে চলে গেছে বহুদূরে।
তাই যেন ঐ শালিক পাখি কালো
হেসে নাচিতেছে মোর বিরহ-গানের সুরে,
ঐ শিমূল গাছের ডালে,
আপনার নিত্যনূতন ছন্দে।
যেন জেনে গেছে সে শুধুই দুঃখ আছে মোর ভালে,
তাই যেন সে বসল উড়ে মোর স্কন্ধে।।


যেন সে আমার মতনই বিরহী কোনো খগ,
কোনো যেন এক রমণী পাখি বলেছে তারে ঠগ।
তাই যেন সে স্কন্ধে আমার বসে
ভুলাইতে চায় পুরাতন স্মৃতি বাক্য-সুধারসে।
যখন আমি ভুল বুঝে তারে উঠনু ফুঁসে রোষে,
যেন মৃত্যুরে সে করিল কামনা নিজের এ হেন দোষে।
তাই মনে হয় ভয় পেয়ে পালাল না উড়ে সে,
বিরহী কবির গান শোনালাম, বন্ধু হল এক নিমেষে।।


যখন আমার গভীর রাতে তন্দ্রা যায় ছুটে
কোনো দুঃস্বপ্ন দেখে।
শান্তি যত বের হয়ে যায় হিয়ার দ্বার টুটে,
হৃদয় যেন রঞ্জিত হয় 'দুঃখ' রঙ মেখে।
গালদু'খানি জ্বলে ওঠে মোর লোচনজলে নেয়ে,
আজি কণ্ঠ আমার হারিয়েছে গো বাক।
মানসপটে শুধু তোমার স্মৃতি যায় ছেয়ে,
হৃদয় যেন মুহুর্মুহুঃ পুড়ে পুড়ে হয় খাক।


আশা দিয়ে তুমি কাড়িয়াছ মোর ভাষা,
তাই কবিতায় তোমারে কভু কহি সর্বনাশা।
আমি ভুলিতে চাহি তোমায়, নিরুপমা,-
ভুলিতে কভু পারি না তোমারে, করিও মোরে ক্ষমা।
অ-নামিকা হয়েই রয়ে যাবে তুমি আমার পাঠক-মনে,
আসব ঠিকই স্বপ্নে তোমার মধুর কোনো ক্ষণে
জীবনান্তের পরে তোমায় জীবনানন্দ দিতে।
সেদিন তুমি বলবে আমায়, " কোথায় আছ মিতে?"


' আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে
তোমার ভাবনা তারার মতন বাজে। '
চন্দ্রিকা হয়ে বিরাজ' তুমি আমার নয়ন-মাঝে
তোমারে আমি ভুলিতে পারি না যে!
আজি মনের যত সরল কথা
গভীর করে বলি।
ফুটিয়ে তুলে কবিতায় ব্যথা
অট্টহেসে কষ্ট চেপে নিজের সাথেই ছলি।


ভুলিয়া গিয়াছ আমারে তুমি অবহেলে,
আমার অভাব বুঝবে আমি দুনিয়া ছেড়ে চলে গেলে।
যখন হেরি আকাশ গেছে কালো মেঘে ছেয়ে,
ভাবি অনুভূতিগুলো লীন হয়েছে ধূলায় নেয়ে।
যখন ভাবি অতীত গেলাম ভুলে,
কেহ যেন এসে আমারে বলে একটুখানি দুলে,
" হৃদয়বাসিনীরে এত সহজে কি ভোলা যায়,
কেমনে ভুলিবি? সে ক্ষমতা যে তোর নাই! "


আমি পেয়েও পাই নি তোমায়,
যদি বলি আজ ক্ষমা করো আমায়,
যদি বলি সব দোষ ছিল আমার,
ক্ষমিয়া তুমি আসবে কি ফিরে আবার?
'নৈব নৈব চ' বলে জানি আসবে নাকো ফিরে,
তুমি যে ঊর্মি হয়ে বিরাজ করো অন্য সাগরনীরে!
তোমারে কেমনে ভুলি গো সখী আমি,-
স্বপ্নে তুমি রোজই আসো, সাক্ষী অন্তর্যামী।।


আজ আর ওষ্ঠে ফোটে না হাসি,
সতিমির রাতে কাঁদিয়া ওঠে হিয়া;
বলে ওঠে, "অ-নামিকা, তোমারেই ভালোবাসি!"
আজ আমি বাক্যহারা শুধু তোমার লাগি, হে প্রিয়া।
আজি কণ্ঠ আমার রুদ্ধ সখী, ওষ্ঠ বাণী ধ্বনিছে না,-
তব অধর 'পরে দর্শিয়া মন তব হাসি হেরিতে চাই!
নিকোটিনে আজ শান্তি খুঁজি, তবুও এ মন মানিছে না,-
হৃদয়-রাজ্যে রাণীর আসন শূন্যই রবে তোমায় যদি না পাই।


.... (সংক্ষেপিত)
... সেখ আজমাইল
কলিকাতা-১৪৪, শনিবার
২২.০২.২০