"আমি শুধু তোমাকে ভালবাসি না"

কিছু মানুষ নির্দিষ্ট করে ভালবাসে, আমি তোমায় সেই নির্দিষ্ট করে ভালবাসতে পারি না, আমার ভালবাসায় আরও অন্যত্র থাকে, মা যখন জ্বরের সময় রাত জেগে আমার পাশে বসে থাকেন, বাবা যখন রাত না দিন না ভেবেই দৌঁড়ে চলে যান আমার জন্য ডাক্তার ডাকতে, তখন আমাকে বলতেই হয়, মা আমি তোমাকে ভালবাসি, বাবা তোমাকেউ আমি ভালবাসি। ছোট ভাইটি যখন আমাকে বাঁচানোর জন্য মায়ের কাছে মিথ্যে বলে, বোনটি যখন আমার রাতে ফিরা না অবধি খাবার মুখে না দেয়, তখন জল ভরা আঁখিতে বলতেই হয়, তদের আমি অনেক ভালবাসি। গ্রীষ্মকাল, গরমে ভ্যাপসা চারপাশ, ঘামে ভেজা শরীর, হঠাৎ দক্ষিণা বাতাস এসে আমার ক্লান্ততা মুছে দিল, তখন আমাকে বলতেই হয়, এই বাতাসকে আমি খুব ভালবাসি, এই জানালা, এই ব্যালকনি, করিডোর আমি খুব ভালবাসি। চারিদিকে যখন চৈত্রের রোদ, সূর্যের তাপে দাবানলের যন্ত্রণা পরিবেশে, তখন নেমে এলো ঝোম বৃষ্টি, চারপাশ রিমঝিম শব্দে বিভোর, ঠিক সে সময়, বৃষ্টির ফোটা গায়ে মেখে, কিছুটা জল ছিটিয়ে মুখে আমাকে বলতেই হয়, এই বৃষ্টি আমি খুব ভালবাসি, সামনের কৃষ্ণচূড়া যে বারবার বৃষ্টির জলে দুলছে- সে অপরূপ দেখে আমি ভালবাসি না বলে থাকতেই পারি না। মধ্যরাতের চন্দ্রবিলাশ, তারাবিলাশ, জোনাকিবিলাশ, যাদের সাথে কথা বলে আমার নিসঙ্গী রাত কেটে যায়, ফুল দেখে যখন আমার নিরবেই মন ভাল হয়ে যায়, তখন সে সব কিছুর উপর আমার ঋণের দায়ভার কমাতে হালকা করে বলতেই হয়, তোমাদের আমি অনেক ভালবাসি। এতকিছুর পরে আমি তোমাকে ঠিক নির্দিষ্ট করে বলতে পারি না, নির্দিষ্ট করে বলতে চাইও না যে, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি, তোমাকেই শুধু চাই।