"মিথ্যে বর্ণনা"

তোমাকে দেখতে দেখতে আমার বেলা চলে গেলো,
তবু দেখা হলো না সম্পূর্ণ,
ভোর এসে বিদায় জানালো, সকাল এসে চলে গেলো,
সন্ধ্যা এলো, রাত্রি এলো তবু হলো না দেখার শেষ,
চিনলাম না তোমায় পুরোটা।
দিনের শেষে সময় পেড়িয়ে তবু তুমি অচেনা, অনেক অচেনা।
প্রত্যুষ কালে দুয়ার খোলে বের হয়ে আকাশ দেখলাম, আলো দেখলাম,
কত কবিতা লিখলাম বসে বসে,
তবু সন্ধ্যায় এসে দেখি ঘোর অন্ধকার,
নেই আলো শুধু কালো।
আমি চিনলাম না আকাশ কে, কিন্তু কবিতায় লিখা ছিল আমি খুব ভাল করেই চিনেছি তোমাকে,
মিথ্যে বর্ণনা, আমি কবিতা ছিঁড়ে ফেললাম।
আবার লিখলাম কবিতা সন্ধ্যাতারা নিয়ে,
ছন্দ দিলাম, বললাম তোমাকে চিনেছি আমি,
না তারপর দেখি সন্ধ্যাতারাও নেই।
মিথ্যে বর্ণনা, আমি ছন্দ গুলো কেটে দিলাম।
সময় পেরুতেই দেখি এলো জ্যোৎস্না, চারিদিকে আলো বিক্ষেপণ,
সৃষ্টিরা দুলে উঠেছে আদিম খেলায়,
আমি প্রেমে পড়লাম পুরনো দুঃখ ভুলে,
না চাইতেই মনে এল হাজার ছন্দ,
উষ্ণ অনুভূতি আমায় স্নিগ্ধতা দিলো,
লিখলাম শেষবারের মতো একখানা কবিতা,
ঊষা আসতেই দেখি চাঁদ নেই, আমি ব্যর্থ হলাম,
শেষ কবিতাখানাও ছিঁড়ে ফেললাম।
মুখে আমার আলোর বিকিরণ, আমি আবার আকাশের দিকে তাকালাম,
দেখলাম আগের সেই আলো ফিরে এসেছে,
আমি আগের সেই ছেঁড়া পাতার কবিতা গুলো খঁজতে লাগলাম,
আমি এবার ঠিক চিনেছি, কিছু চলে গেলে আবার ফিরে আসে আরও ভাল কিছু হয়ে।